一位年轻作家的死亡

一周前的一个晚上,年轻的编剧鲁念安独自生活,被发现死在家里。 一切都来得很突然。没人知道他死前经历了什么。这位30岁的年轻人安详地躺在床上,身上盖着被子,他未完成的手稿仍保存在桌子上的电脑里,房间里的猫无助地哭了。也许他在工作时感到不舒服,觉得自己躺在床边?或者也许他在睡梦中离开,没有感到太多的痛苦? 斯里兰卡人民已经死亡,所有的调查都毫

一周前的一个晚上,年轻的编剧鲁念安独自生活,被发现死在家里。

一切都来得很突然。没人知道他死前经历了什么。这位30岁的年轻人安详地躺在床上,身上盖着被子,他未完成的手稿仍保存在桌子上的电脑里,房间里的猫无助地哭了。也许他在工作时感到不舒服,觉得自己躺在床边?或者也许他在睡梦中离开,没有感到太多的痛苦?

斯里兰卡人民已经死亡,所有的调查都毫无意义。

是他远在郑州的父母首先发现了这个错误。自3月3日以来,他的父母一直无法联系到他。第二天,鲁念安仍然不在状态。3月5日,这对夫妇终于失去了座位,决定去北京找他。他心急火燎地联系他在北京的朋友,心急火燎地联系物业,并焦急地敲开大门。3月5日深夜,远在千里之外的鲁夫·卢木终于看到了他们想看的最后一幕。

两个人都很伤心,他们的母亲大哭起来。警察局和急救中心很快就到了。一行人默默地把他装进尸袋,然后把他送到车上进行尸检。三天后,尸检报告出来了。死亡时间在3月4日至3月5日之间。死亡原因是过度工作导致的心脏性猝死。

鲁念安的死没有引起多大的轰动。但是一个自称是他邻居的人突然贴出了一个朋友圈,用夸张的语言描述了他悲惨的死亡。这个朋友圈已经被各种电影和电视团体的截图广泛转发。“独自生活”、“死后几天被发现”和“一年没有工作或收入”这些真实的词语伤害了许多修行者的心。谁不是晚上在家伏案工作的?

“这只是添加燃料和醋。没有“泡面前开膛”,年安的脸也没有变形3月11日,《娱乐之都》联系了在北京从事媒体行业的朋友郝。他生气地告诉我,年安的父母和他的朋友对这个广为流传的截图非常生气。

对死者来说,最起码的尊重是不要过度投机,也不要悲惨地出售。

真相是什么?娱乐《资本论》在卢念安去世前采访了他的许多朋友,基本上恢复了他在过去两年在影视圈的流浪经历。从一个年轻的作家到一个编剧,他有一个很高的起点,但是这两个花费了大量精力的项目却一个接一个地受阻。他的经历反映了电影和电视行业的一个不争的事实:项目死亡率很高,从业者的加班成为常态,许多人的报酬与他们的回报不成比例。改变大环境很难,人们只能在压力下继续前进,尽一切努力为不确定的未来而奋斗。

"他的死亡和他的剧本变得交织在一起."

今天互联网上仍然有鲁念安的痕迹。这位21岁的男孩凭借小说《飞逝的时光》在青年文学界一举成名,他英俊而敏感。然而,自从《飞逝的时光》出版后,他逐渐从被媒体称为“国家偶像作家”的公众视野中消失了。患有抑郁症的他开始转变成一名编剧,停止更新微博,只是偶尔在豆瓣上标记书籍和视频。到目前为止,他对豆瓣的简介仍然列出了他的十大电影。

尽管他在社交媒体上越来越沉默,一些长期粉丝仍在寻找他。3月7日,他的死讯开始在微博上流传,一位名叫“舒花园”的粉丝非常激动。“没有人像我一样痛苦。我一直在寻找他的踪迹,但当我找到它时,那是死亡。”这些年来,她几乎每个月都在网上搜索鲁念安的名字。上个月,她还在智湖,那里“有没有高价值的作家?”问题下郑重回答:鲁念安。

鲁念安的朋友阿明也在3月7日得知了他的死讯。那天中午我醒来的时候,一个朋友给他发了一张截图,是“一个独自生活的编剧突然死亡”,说是鲁念安。阿明无法联系到他,也不愿相信他,他开始疯狂地联系他们共同的朋友,这个消息很快就被证实了。一种巨大的悲伤袭来,他想起了他未完成的剧本《十二夜》。“这是过去两年我看过的最好的电影剧本。我没想到它会与他的生活交织在一起。”

鲁念安的照片

《十二夜》讲述了一个女作家自杀的故事,留下了一部写了一半的小说。一个少年发现了这部小说,并对它如此着迷,以至于他决定继续写下去。在继续写作的过程中,一些小说中提到的关于现实的秘密逐渐被揭露,青少年的生活也随之改变。

“他是一个经常阅读和看电影的创作者。他的写作风格与同龄人大不相同。”鲁念安的朋友郝告诉小余。也正因为如此,文学界和影视圈的许多前辈都非常欣赏他。他的人际关系一直很差,在这个行业里有很多被遗忘的朋友。

然而,像那些刚刚进入影视圈的年轻人一样,陆念安的作品也带有浓厚的个人色彩。他的另一个剧本《我抑郁的男朋友》是基于他的真实经历。2018年,在解释这部作品的初衷时,他回忆起六年前作为一名年轻作家,他还在四处奔波。“太可怕了。每天,我都要化浓妆,假装很开心地去参加读者大会。我在舞台上说的一切似乎都是谎言。"

青年作家时期的鲁念安

幸运的是,从那以后,鲁念安及时调整了自己的心态,慢慢战胜了抑郁。在朋友眼里,他很少表现出悲观的情绪,被认为是热爱生活的人。鲁念安去世后,曾与他合作过剧本的作家苏北(Subei Bei)去查看聊天记录,发现与他的对话停留在淘宝店,淘宝店建议他在家给猫洗澡。

现在,这只失去主人的猫被鲁念安的朋友收养了。3月9日,郝陪着的父母去领取尸检报告,并火化了他的尸体。第二天,他们举行了一个小型追悼会。由于疫情仍在肆虐,所有程序只能简化,只有父母以外的几个密友参与。

鲁念安的父母希望尽快把鲁念安带回家,并把他埋葬在坟墓里。现在,他们带着骨灰盒回到了郑州。陆妈妈仍然很悲伤,经常哭。正如鲁尼亚曾在一本小小说中写道,“母亲失去了自己的孩子。宣布她的死亡对她来说太残忍了。”

一个总是严肃的父亲大部分时间是沉默的。关于这位传统的中国父亲,2011年,鲁念安在《年》出版后写了一篇短文,很少提及他。“他通常不怎么看书,患有严重的白内障。但是他一直睁着眼睛,仔细地看着每一个字,就好像这是他的全部职业一样。”

鲁念安是我的事

什么压倒了鲁念安?

郝最近和他在的朋友以及他的合作团队讨论了如何在他死前推进尚未完成的电影项目。经过梳理,我们发现鲁念安手中有两个主要项目:电影《我抑郁的男朋友》和电影《十二夜》。

这个项目进展不顺利。根据网上的公开信息,“我抑郁的男朋友”是陆念安和一家影视公司合作的项目。该项目的准备工作始于2018年,但由于不可抗力而暂停。整个2018年,影视行业经历了一场税收地震,环境突然变冷,许多中小成本项目被迫停止。郝回忆说,项目被搁置后,确实一度陷入悲观,有时还向他抱怨自己运气不好。

然而,悲伤为时已晚。去年三月和四月,鲁念安参与了新项目“十二夜”。《十二夜》的初稿写于2014年,倾注了他大量的心血。起初一切都很顺利。他们聘请台湾导演蔡明亮做他们的制片人。演员们也在一个接一个地为下半年在台湾的演出做准备。如果拍摄能够开始,这将是鲁念安作为编剧和联合导演的第一部电影。他甚至决定申报欧洲国际电影节。“那时,一切都准备好了。我想不出任何不能开始拍摄的原因。”鲁念安的朋友阿明说。

出乎意料的是,两岸关系突然恶化。2019年8月,中国政府突然宣布大陆完全禁止台湾自由旅行。电影局也很快发布消息,暂停大陆电影和人员参加2019台北金马电影节。主要创作团队去台湾的签证很难处理,大陆的电影投资者开始动摇。最终,内地投资者决定暂停该项目,整个项目陷入停顿。

鲁念安受到重创。这部电影的主题有点敏感,也是一部文学电影。主要创意团队仍有许多台湾人。如果两岸关系继续紧张,未来获得国内投资的可能性非常小。“那段时间的经历就像过山车,说一个人可以坐一个,另一个不行。”阿明叹了口气。

3月10日,郝和《十二夜》的原导演通了电话。主要的创作团队都希望维持这出戏。"我们目前正在申请一些台湾艺术专项基金,希望得到支持."

进入影视圈的年轻人开始怀疑生活。当我沮丧的男朋友崩溃时,鲁念安在朋友面前仍然很沮丧。当《十二夜》落下时,他学会了自嘲,说在经历了一年的霉运后,他几乎就要生产了,结果仍然是a">

像许多文艺青年一样,鲁念安也坚持自己的艺术理想。他不看网络电视剧,也对商业电影不感兴趣。豆瓣上标记的电影几乎都是文学电影。当朋友庆祝生日时,他喜欢送书。菲茨杰拉德和博尔赫斯……这些作家的书是他分配给他的朋友的“阅读任务”。

豆瓣上的几本鲁念安书

经过两年的努力工作,这两个电影项目一个接一个艰难的工作,鲁念安的抑郁症复发,起伏不定。为了生存,他逐渐说服自己开始网上戏剧节目。在准备《十二夜》时,由于现金流问题,他向朋友借了数万美元。目前,他正在进行的网络戏剧项目的大纲已经完成并上交,但第一笔编剧费还没有付给他。"他和管理层只是达成了口头协议,还没有签署正式合同。"郝说。在电影和电视行业,几乎每个编剧都要拖钱。

尽管抑郁症越来越严重,但在朋友面前,鲁念安仍然努力表现得像个正常人。只有几次,他的朋友会一起去电影沙龙。他会突然发信息说他心情不好,不会来了。朋友只能安慰他几句,很难给他实质性的帮助。知道他喜欢熬夜,他的朋友们建议他,但鲁念安仍然不能改变他不规律的工作和休息习惯。

来自行业的压力越来越大,反复的抑郁,不健康的工作和休息习惯...所有这些都在透支鲁念安的身体。终于有一天,他毫无征兆地摔倒了。

加班变正常——影视人的长期困境

就像扔进湖里的一颗鹅卵石,鲁念安的死在圈子里引起了涟漪。

鲁念安的一位导演朋友告诉小余,她很久以前就认识鲁念安了。她周围人的死亡将不可避免地使她反思自己的生活方式。“事实上,在我们这个行业,大多数人都是这样的。无论是作家、导演还是演员,他们都是独居的自由职业者。熬夜甚至更常见。”她记得另一位作家的朋友,他每天熬夜到天亮,而常驻团队甚至没有时间休息。

作家们熬夜工作,有时是因为管理层压力太大。资金越紧张,项目早期的时间就越紧。没有发言权的作家只能熬夜赶工。有时候是因为作家自己的高要求,“阿鲁就是这样的人”导演的朋友说。

她曾在好莱坞、日本和韩国的团队工作过。由于行业的特点,国外的生产团队不能保证正常的工作和休息时间,但至少他们会保证员工的睡眠。“至少每个人都有足够的睡眠时间,提供的饮食也能确保营养均衡,但国内生产团队,无论大小,都很难保证这一点。”

鲁念安的朋友阿明在影视行业的高压工作方面也有很深的经验。在他看来,影视行业是一个高压力、高风险的行业。除了少数演员、导演和制片人之外,绝大多数人的收入都很低,他们的健康也得不到保障。

阿明不同意抵制加班的提议,加班通常是由该行业的人发起的。以前自发形成行业标准的尝试失败了。

2017年底,34岁的编剧赵燕在片场突然去世。2018年,摄影师们发出了一封要求增加加班工资的联名信,但没有结果。不久前,高以翔去世了。一些业内人士也呼吁关注该行业的加班问题,但没有采取任何行动。每隔一段时间,就会有工人因过度工作而死亡的消息传出,人们只能叹气,然后熬夜。

“对国家来说,最好的办法是出台政策,将事情从上到下推进。”阿明认为,只有通过建立工会制度和引入政策法规,才能在短期内改善该行业。然而,一刀切可能会干扰市场的运行,带来一系列未知的风险,所以这不是一个好的政策。

归根到底,还是因为整个影视产业的产业化体系不完善。不专业的员工,相关部门的缺席,加上寒冷的环境和严重的内部竞争,迫使人们加班。

对个人来说,系统性问题无法治愈,只能从自身做起。“只能让自己更强大。这是说出为什么而战、不被屠杀的唯一方式。”鲁念安的导演朋友说。

因为郝是在帮办丧事,所以他的建议更具风险规避性。“首先,他必须告诉家人他的手机密码、电脑密码和其他重要信息,然后他必须保持一两个对这个城市特别熟悉的朋友,定期与他们联系,最后他必须购买保险,尤其是为自由职业者。”这次鲁念安联盟的失败并没有引起他的朋友们的警惕。其中一个重要的原因是他经常闭门写作。最长的损失持续了整整一周,所以每个人都习惯了。

2010年,日本NHK发布了一部名为《没有社会》的纪录片,并将其汇编成采访集。这本书提到了日本人的现状:没有血缘关系,没有地理位置,没有社会关系。单身的人越来越多,大多数人都离开了家。他们独自生活在大城市,很少与线下朋友联系。现在中国正逐步步入这样一个“无社会”。然而,正如书中所提到的,确认它是否与他人相关就是确认它是否存在。在电影和电视行业,人际关系很松散,人们更应该如此。在证明他们的才能之前,他们应该首先确认他们的存在。

本文来源于微信公众号:娱乐之都(身份证号:玉日之伦),作者:雅丽

更多关注微信:xllx999

CopyRight 2002-2020 闻蜂网