当这座城市被关闭的时候;海外华人作家们在疫情下

新的皇冠在全世界造成了巨大的破坏,那些被扭曲成命运共同体的人们比以往任何时候都更加关心世界各地正在发生的事情。除了媒体报道,主要记录日常细节和感受的“海外疫情日记”也如雨后春笋般涌现,为中国读者提供了大量的本地第一手观察资料。其中,最有影响的是一群生活在国外的中国作家。这个具有表达能力、比较视野和读者基础的群体,对疫情展开了不同的写作

新的皇冠在全世界造成了巨大的破坏,那些被扭曲成命运共同体的人们比以往任何时候都更加关心世界各地正在发生的事情。除了媒体报道,主要记录日常细节和感受的“海外疫情日记”也如雨后春笋般涌现,为中国读者提供了大量的本地第一手观察资料。其中,最有影响的是一群生活在国外的中国作家。这个具有表达能力、比较视野和读者基础的群体,对疫情展开了不同的写作。

从巴黎到伦敦到佛罗伦萨,这种流行病已经成为中国作家观察欧洲社会细节的放大镜。他们为什么开始写流行病日记?“城市关闭”对他们意味着什么?从国家领导人到餐厅员工,他们如何选择自己的写作对象?从中国到欧洲,他们观察到的防疫和文化差异应该如何告诉中国读者?

“关闭巴黎”:危机中小人物的悲哀与分歧

3月16日,巴黎关闭。沈复宇在家看了新闻直播。宣布“禁令”的法国总统马克龙五次说“我们在打仗”,看起来“像一个愤怒的凯撒”。就在两天前,在巴黎,数以千计的黄色背心仍在街头抗议,许多夫妇被塞纳河包围。

"这座城市关闭后,人们的心态发生了变化。"沈复宇觉得窗外美丽的春色即将消失,但他不想让身边的故事就这样溜走。"我必须记录和表达我的存在和我认识的人的存在."他告诉接口新闻。

巴黎的神府钓鱼。照片是被采访者提供的。

这就是第一个“巴黎是如何密封的”。到4月7日,他已经连续更新了22篇文章。它不仅发表在他自己的公开演讲上,还被许多国内媒体转载。知名媒体人胡舒立称赞他,“沈复宇的博客有自己的特色,写的是不同人在疫情中的命运”。

对小人物的关怀深深地铭刻在沈复宇的写作习惯中。在他20多年的记者生涯中,他接触过各种各样的小人物,并且能够“同情”他们的经历。然而,在最近的《封巴黎》系列中,他再次继续他对小人物的观察和凝视。

他写到巴黎一家中国餐馆的老板,他已经日夜工作了15年。然而,他想买一辆房车,并在疫情结束后一直开着它。他一直开着它,当他看到一个好风景时就停止了绘画。他写道,偷渡到法国的朝鲜人老吴在巴黎关闭后没有工作,他远在韩国的妻子一年多没有打电话来。他写道,他73岁的朋友詹姆斯决定和他的女友结婚,他的女友在看到这种威胁性的流行病后已经迎合了他40年。他说:“我去巴黎的那天,她开车送我去了。当我回头看时,我看到她眼里含着泪水。这一幕就像昨天一样。”

沈复宇说:“面对这样一场灾难,小人物会有更弱的抵抗和更大的困难。”。“我更关心他们的生存。”

2016年,沈复宇辞去《南京日报》记者一职,定居巴黎,专心写作。沉浸在这个多元文化的城市里,他带着几万公里外的乡愁,用一个“工匠”写下了他家乡江苏泰兴的15个工匠的故事。

这本书由著名的法国出版社阿尔班·米歇尔出版,最初印刷了12000册。这家有100年历史的出版社向法国读者介绍了吉卜林、泰戈尔、艾米莉·勃朗特和川端康成,在这家出版社里,中国作家的名字首次出现。

法国出版商费利克斯·托雷斯说,他第一次读这本书时就爱上了它。他说:“沈复宇让读者沉浸在中国农民的世界里。虽然这个世界是灰暗的,充满苦难,但它的人道主义光辉滋润着所有的居民,无论他们的性格和行为如何。这本书里有许多闪光的人物。他们的故事让我们对中国有了深刻的了解,也让我们对中国人在这个变化的时代的精神状态有了更深的了解。”

巴黎的生活节奏缓慢,写作的节奏也很随意。然而,在开始写《城市关闭日记》之后,为了维持每天的轮班,他让自己每天形成一个固定的节奏:早上打电话,面试,下午写,晚上修改。当完成的手稿出来的时候,通常已经接近午夜了,而发布时间恰好是早上在家里。

有时,他会收到媒体的采访请求,大多是问他关于巴黎当前疫情的情况。沈复宇观察到,在生活环境下,很难像法国那样实施网格管理。“在中国,人们呆在家里,社区里的一些人负责购买食物和其他东西。在这里是不可能的……他们(法国)不能采取像中国那样严格的措施,因为他们没有一个社区,人们就像原子一样。它们都是分散的。”

沈复-于在日记中写道,法国人的“散漫”在他的骨子里。“你别让他出去透透气,走,遛狗,他做不到。只要你打一个洞,他就有理由出去。”

他也为“面具纠纷”感到困扰。在欧洲,戴口罩仍未被视为流行病预防的共识。许多中国人在早期甚至面临歧视,不敢在街上戴面具。然而,申请钓鱼的经历略有不同。

当病毒第一次在法国传播时,他会在街上戴着面具,不管别人的眼睛。然而,随着疫情的恶化,法国一线医务人员也开始面临严重缺口。他有一种微弱的负罪感。"看到这么多没有戴口罩的法国医生,我感到不安。"后来,他把面具给了在殡仪馆工作的朋友。

“钟义林伦敦广播”:流行形势下从作家到纪录片创作的回归

3月16日,在马克龙发表全国演讲的同一天,约翰逊在伦敦宣布,英国的疫情防控已经进入“延迟”阶段,“群体免疫”这个词进入了公众的视野,并引起了巨大的噪音。“英国将平躺”这句话成了中国互联网的头条新闻。

同一天,钟义林和朋友们在伦敦西区剧院欣赏了一部在这里演出了30多年的经典音乐剧《悲惨世界》。她没有戴口罩,用手机拍着熙熙攘攘的街道,为她的Vlog积累资料。当时,她已经用自己的个人公开号码记录了一个月的疫情,钟亦霖的伦敦广播受到了很多关注。

“我希望我的公开号码能成为国内观众了解真实英国的一个窗口,”钟义林告诉《接口新闻》。“这并不像国内观众和媒体认为的那样可怕。”

钟义林在伦敦。照片是被采访者提供的。

钟义林以作家闻名。2015年,她的基于伦敦华人社区的小说《唐人街》在中国出版,展示了一幅边缘化人群游离于主流社会之外的画面。这本书被收录在“收获”年度特别长的标题“海外华人作家专辑”中,并被填充在关于“非法移民”空白色主题的文献中。

在定居伦敦之前,钟义林在中国的一家杂志专栏工作,是编辑部的“领军人物”。来到英国后,她致力于小说创作,很少接触纪实文学。疫情爆发后,她又开始创作纪录片,说自己“找到了一点以前做媒体人的感觉”,“揭示了真相”,“表达了真相”。

她在个人微信公众号码中更新了英国的疫情消息。她向读者解释说,“群体免疫”是一个被媒体严重误读的术语,并不代表英国的防疫政策。英国医疗系统(NHS)建议有症状的人首先在家中隔离,以便为患有严重疾病的患者节省医疗资源,并且在医院等待时气溶胶感染的风险更高。

钟义林认为,英国城市关闭仍然晚了一个星期,但英国政府和英国国民健康保险制度已经给出了明确的医疗指导方针,这些方针很容易实施。“英国这边的建筑密度相对较低,它们都是排屋,这可以使每个人都有一个独立的房间。如果被感染,只要呆在室内,就可以在自己的房间里实现隔离。”她还提到,由于中国有大量密集的建筑,而且整个家庭都生活在空的环境中,英国的隔离准则在中国很难奏效。

许多国内观众认为英国的抗议措施是“佛教的”。钟义林认为这与英国的国民性有关。“英国是一个非常平静的民族。即使在像第二次世界大战这样的危机时刻,他们仍然保持冷静并继续前进(意思是“保持冷静并继续前进”,这是英国政府在第二次世界大战期间激励人们的经典格言)

钟义林说,由于他的生活习惯“相对想家”,疫情对他生活的影响并不太大。外出的频率降低了。我过去常常去剧院,去购物,和朋友一起吃晚餐,但是现在我可能在10天内去超市买一道菜。“我以前去超市的时候戴着口罩,但是上周我去超市的时候发现门口排队的人相隔两米多。我发现这种担心完全没有必要。”钟义林说。

关于口罩,钟义林解释说,欧洲人普遍认为,需要戴口罩的是病人,而不是健康人。疫情爆发后,英国建议其公民保持两米以上的“社会距离”,以防止飞沫传播。

作为一名作家,她特别关注中国作家在这一流行病中的写作,但她承认自己有些失望。她希望看到国内作家写一本关于武汉疫情的书,就像记录切尔诺贝利灾难的白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇一样。

“我想看一部真实的作品,无论是纪实文学还是小说,我想看一部能打动人的心、引起人的反思的作品。我不在乎我等了多久,10年或20年都没关系。”钟义林说。

意大利流行病日记:不要成为“事实暴政的囚犯”

王钦波正在佛罗伦萨他家附近遛狗,这时他拨通了陆羽警察的电话。他居住的意大利是新皇冠袭击的重灾区。这座城市已经关闭了几天,安全措施仍然很严格。

王钦波在佛罗伦萨。照片是被采访者提供的。

王钦波将在他的意大利疫情日记中收集生活细节、每日新闻和专家分析。自2月底开始写作以来,这一系列日记已经成为中国读者了解意大利疫情进展的最可靠来源之一。

作为中国最著名的体育记者之一,懂五种语言的王钦波也是一名作家。2003年,王钦波作为“体坛巨人”的记者来到意大利,从此在这里扎根。他在竞赛报告中磨练了自己的写作,同时从狂野的拉丁美洲文学中汲取营养,并在2014年写下了《中国的黑白梦》。这种将文化、语言和个人成长联系在一起的“足球嬉皮士文学”,出版后成为畅销书。

自由作家宋石男评论王钦波:“任性得像个恶棍,敏感得像个情人,真诚得像个孩子。他非常喜欢左脚足球和右手文学,因为它们都指向自由。”

“我一直觉得创作本身的目的就是为了反抗现实的暴政,”王钦波告诉《接口新闻》。他抵制程式化的表达和夸张修辞的创造,这种反叛也可以在他的流行病日记中找到。

王钦波对意大利的肌理有着深入的观察。在疫情日记中,他批评伦巴第的一家医院在预防和控制方面犯了错误,从而成为意大利疫情的爆发点。然而,从他的个人经历出发,他分享了他的家人最近被怀疑的新王冠和医疗,证实了意大利公共卫生系统的应对能力。

疫情爆发后,萨尔维尼领导的极右翼政党开始煽动仇外心理,抨击政府的移民政策,甚至试图引导对中国人的歧视。王钦波引用加缪在《鼠疫》中的话,批评意大利政治家的反智言论:“与鼠疫作斗争的唯一途径是诚实。”

他小心翼翼地将疫情与战争词汇相提并论,认为这些词汇应该让位于医生的经验。“我知道医生不会以与某个东西、某个人或某个国家作战为目的来帮助病人。相反,他们做出的每一个决定和行动都是为了将他们的知识、经验和直觉转化为病人体内的平静。战争需要命令,医生不需要命令,他们需要尊重、支持和理解,同时,社会需要他们安静地工作。”

“我一直觉得疫情会来来去去,一切最终都会平静下来。愚蠢和无知是世界上最不可战胜的病毒,”王钦波在他的日记中写道。

在这种流行病的最后两本日记中,他表达了对大量事实的警惕。“如果我写意大利的流行病日记来给你提供一堆不断更新的事实,你作为读者的风险就被所有的事实包围了。你似乎在吞噬事实,但你被事实无情地吞噬,成为“事实暴政”的囚徒。"

在写第十本《流行病日记》时,他决定停止写作。“上次我写到晚上带狗出去,然后听到猫头鹰和乌鸦‘说话’,我真的很想知道它们在说什么。然而,疫情已经束缚了你的思绪。事实上,你很难在这个时候跳出这个东西。”

现在,王钦波已经和几个欧洲朋友制作了一个视频节目“秦伯见问”。他看了更多的地方:西班牙、德国、瑞士、阿根廷……在他看来,这个节目更多的是关注人们,而不是流行病。“它所呈现的不是对中外疫情的二元讨论,而是更多地关注作为动物的人,讨论一些不相关的问题,以及谈论文化方面。”

这场流行病给了王钦波许多无聊的日子。他每天带着狗到外面做短暂的呼吸,听他的孩子们一遍又一遍地唱儿歌。他看到了意大利《晚间邮报》写给父母的一段话:“孩子们有必要在空闲的时候感到空虚,这样他们就能学会管理自己的情感世界。他记得他在四川一个小镇的童年。

“我的家乡给我的最大财富是极度的无聊。我逃离了家乡,但把无聊装进了行李。直到我离家去长途旅行,呆在城市丛林里,我才意识到无聊是最珍贵的行李。当我最需要集中注意力的时候,那就是我的内心世界。”

本文来源于微信公众号:界面新闻(身份证号:Wowjiemian),访谈和文章:王青,经典

更多关注微信:xllx999

CopyRight 2002-2017 闻蜂网